À Berlin, Ezequiel, professeur de capoeira de 45 ans, claque la porte de l’école où il exerce après que le poste de directeur lui a filé entre les doigts. Pour cet Afro-Brésilien sans diplôme, la situation semble désespérée. À contrecœur, il accepte un poste de chauffeur attaché à la "protection des monuments historiques". Il fait bientôt la connaissance de ses nouveaux collègues, Reynaldo, un Afro-Cubain, et Jason, né à Berlin d’un père ghanéen. Mais quelle désillusion lorsqu’il découvre que le travail de cette brigade de nuit consiste en réalité à sillonner les rues pour nettoyer des urinoirs publics datant du XIXe siècle ! Alors qu’Ezequiel cache la vérité à sa famille, son fils lui annonce qu’il veut exercer dans un salon de coiffure, plutôt que de poursuivre ses études. En pleine crise personnelle, Ezequiel se confronte au racisme dans les rues et au sein du monde du travail, mais aussi à sa propre conception de la masculinité et de la dignité...